文/记者夏琼 图/记者金思柳

  从解放大道三阳路附近的三合街一直往里走，一座外表简陋的两层楼养老院，藏身在这个老社区。这就是“武汉萍姐”——王净萍一手操持的劳动街敬老院。
  就在这家占地仅330平方米的敬老院里，57岁的萍姐和7个员工一起，照料着41位老人，其中80%的老人已年逾八旬。
  第一次去萍姐的敬老院探访那天，武汉秋燥难耐。萍姐一身夏天的短打、一头蓬松的短发，为了养老院添置水池的事，忙进忙出，招呼施工的师傅，“你造个册，我马上就去买材料”。
  第二次再去，降温了，她身上多了件围裙，又在忙着改造院里的老旧线路。

  “我不把这当生意”

  敬老院客厅里正在播放的是萍姐为老人们买来的楚剧唱段碟片。在这样的背景音乐下，萍姐说起了敬老院的历史：
  劳动街敬老院创办于1986年，原是我市首家街道办敬老院。2006年，49岁的王净萍从街道办下岗，接手打理这家敬老院。起初经营很不顺利，她为此大病一场，动手术住院33天。出院当天，王净萍没有回家，直接去了敬老院。自那以后，一年365天，她一天也未曾离开。
  萍姐说，这是老社区，条件实在是有限，赚了点钱就想心思改造一下这里的环境。“让老人干干净净活出尊严，我做到了。”
  刚刚砌了一长条水池，洁白的瓷砖，整洁干净。“老人们喜欢玩水，让他们好好玩，也能方便大家。”
  敬老院的地板是医院用的塑胶地板，防滑、便于清洁。10来年了，慢慢更换空调，由于资金有限，至今还有25%的房间没有空调，到了夏天，萍姐会打开客厅里的柜机，用电扇把空调的凉风送到各个房间。
  萍姐说，接下这家敬老院7年，每年赚个几万，但手里有点钱就闲不住，全投到这小修小补上去了。“幸好家里伢们都不靠我，我不把这当生意做。”
  走进位于一楼的厨房，干净、整洁的橱柜，不锈钢面板，让人惊讶。厨房正在准备中饭，锅里正煮着一大锅肉圆汤，还有焖豆角、拌粉皮。员工不好意思的跟王净萍说，今天菜钱超了一点，王净萍说，只要老人们吃好，超了就超了吧。

  “老人就像孩子，得哄”

  萍姐的敬老院现住有41位老人，年龄最小的63岁，最大的98岁。许多老人，都是家里实在没办法照顾了才送来的。
  “别人说老人啰嗦、固执、性格古怪，我怎么觉得都很好，很可爱。”萍姐说。照顾老人最大的诀窍就是，老人像孩子，要哄。“你对老人是不是真心，哪怕老人已经痴呆了，他也看得出来。”
  为了怕老人有被关在这里的感觉，敬老院的大门白天总是开着的，自由进出，让老人感觉就在自己家里一样；敬老院里的每间房里，窗帘都是鲜艳的，有花朵图案，还有喜羊羊，“别看人老了，他们才爱俏。”
  碰上老人非要吃什么，但不利于健康，萍姐会这样劝说，“您家还想不想活100岁？想吧，那好，这东西好吃，但咱们也不能多吃，吃多了对身体不好，我们怎么完成100岁的任务呢？”老人乖乖听话。
  83岁的杨爹爹刚来时是个倔老头，家里人拿他没办法。得知老人爱看楚剧，萍姐出门只要看到楚剧碟子就买回来，听说老人爱拉二胡，萍姐提醒家属带把二胡来。看看楚剧碟子、拉拉二胡，老人气顺了，也在这里住定了。兴致来了，老人拉胡琴，萍姐还唱个歌、跳个舞，也带动了敬老院里的气氛。
  敬老院里的员工经常要搬动卧床不起的老人，有的老人块头大，有年轻员工还为此闪了腰。个子不高的萍姐出马，总是轻轻巧巧就搞定。她给员工示范“窍门”——“为什么会闪腰。是因为你们跟老人贴得还不够近，你把他们当成自己的父母，用抱的动作而不是搬，就会发现完全不一样了。”

  “让老人的最后时刻不孤独”

  在福利院的日子里，不都是亮色。死亡是这里无法回避的话题。
  萍姐说，80%的老人在这里与这个世界告别。“原来我对这种事情挺害怕的，现在很自然。因为相处长了，有感情了。”
  95岁的陈婆婆脑溢血半身瘫痪，卧床不起。去看老人，萍姐熟练地摸摸老人的垫褥，发现是干的，握着老人干瘦的胳膊跟她聊天。进入生命的最后，老人最怕的是没有安全感，他们总希望有个人在身边看着自己。因为这，王净萍嘱咐员工，手头没事的时候，多到房里陪陪老人，别让他们感到孤独和恐惧。
  一位偏瘫老人上厕所时不慎摔倒，导致骨折，家属听到消息，气呼呼地半夜赶到，一进门就对护理员拳打脚踢。萍姐没有用语言过多解释，而是用最细心的照料打动了家属。看到他们把卧床不起的老母亲照顾得干干净净，家属不好意思的赔了礼。
  今年初，这位89岁的老人弥留之际，萍姐和员工日夜看护。晚上9点多，老人临终前，萍姐打电话通知老人的家属。在亲人的守护下，老人无遗憾地离去。萍姐他们又帮老人更衣、擦洗，连殡仪馆的工作人员都感叹，你们这里的老人真干净。
  办完了老人的后事，家属特地回敬老院，送上毛巾、肥皂，并送上一面锦旗：“视我母亲如母亲，倾心照料，真诚感谢！”

  “最对不起的是小外孙女”

  “干了这个院长近8年，把家都丢了！”整个采访中，这是热情、爽朗的萍姐唯一感伤的部分。眼见萍姐不顾自己的身体每天像机器一样不停地运转，老公心里支持，嘴里埋怨她“不顾家也不顾自己”。
  萍姐觉得最对不住的就是才1岁多的小外孙女。“我做梦都想带大她，这是我一生的遗憾！”有时候晚上八九点从敬老院出来，她会弯一脚到女儿家，亲亲外孙女。可31岁的女儿很理解她，总跟她说：“妈妈造了一生的业，你老了以后我会好好照顾你！”
  对自己老了的生活，萍姐却早有打算。“我早想好了，孩子再孝顺，老了我也不能给他们添负担，我也住到敬老院去。”